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Capitolul I
(Povesteqte $tefan Orban)

1.

Ploui fhr[ incetare. Cerul acoperit de nori vinetii,
apdsltori, enervanti seamdnd cu un c0mp sur, toamna,
plin de lequri.

$i, ceea ce este cel mai nepldcut: nu se intrevede nici
cel mai mic semn cdwemea proast6, care tine de zece zile,

se va schimba in bine. $tiu exact, din data de 3o septem-

brie zor5 soarele n-a mai strdlucit qi nici mdcar nu s-a mai

intrezirit pe boltd, aici, in oraqul 2., capitalatdrii noastre,

Caramia. Fiecare zi a avut aceeaqi inf5liqare qi aceeaqi

desfbqurare meteorologicd: cer ingropat sub stratul gros

de nori, ploaie nesfArqit5, atmosfer[ mohorAtd qi neliniq-

titoare. Cu fiecare zi, simt cd mintea mi se scufund5.lent
intr-o mlagtini f[r6 ieqire.

Ploufl zi qi noapte, inepuizabil, cu o precizie fhri greq.

MX intreb, ca un copil prost, de unde atAta ap5 strAnsd in
cer. Iar lumina fiecdrei zile'este sdrdc6cioas[. La ceasul amie-

zii, deja sth sd se intunece. Abia dacd reuqesc si desluqesc
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contururile obiectelor qi ale oamenilor. peste tot plutesc
umbre uriaqe qi inqelitoare.

Iar dereglarea asta climatic5 imi influenleazd,,binein-
leles, starea lduntricX. Repet: observ cd mintea mea d[
semne cI o ia razna. Dar nu numai mie mi se intAmpl[
asta, ci, vdd in jur, toat[ lumea pare deranjati. $i inainte
ne umplea de nervi oraqul nostru, dar acum!... Nu cred
ci existd cineva care poate susline cI funclioneazd nor-
mal. Ploaia ne-a dat peste cap pe to!i: o s[ ne defectdm,
ca niqte maqini care au luat apd la motor sau qi mai riu.

De fapt, incepem si,,ludm ap6": pe strdzi s-au format
mici pdrAiaqe. Nu trebuie si am cine qtie ce imaginalie ca
sd-mi inchipui cd, dacd o s-o {ind tot aqa, curAnd, aceastd
bizard aglomerare urban[ destructuratX, oraqul Z.,pe care
l-aq asemlna cu o enormd valizdde carton in care cineva
a inghesuit de-a valma tot soiul de lucruri care n-au ce
ciuta laolaltd, oraqul acesta de cAmpie uriaq, slulit qi, de
obicei, prdfuit se va preface intr-o tulbure Venelie. Ei, dar
n-am dreptul s[ md infurii pe dezastrul urbanistic al capi-
talei, eu insumi am contribuit qi contribui la stricarea ei,
prin meserie, sunt arhitect.

$i eu, qi Cora, femeia mult mai tinir[ cu care-mi impart
viata, in loc s[ fim apatici qi somnolenfi, cum presupun c-ar
fi normal pe-o asemeneaweme, am ajuns sd fim cuprinqi,
fhri vreun motiv explicit, de o nervozitate maximd. Am
devenit insomniaci, avem dureri de cap. Iar relalia noastrd
scA4Aie din toate incheieturile: de weo trei-patru zile, ne
iriti totul, ne sare landira din orice, nu mai avem ochi unul
pentru altul qi aproape nu ne mai vorbim.

in dimineala celei de-a doudsprezecea zile de ploaie
neintrerupt[, o dimineald precum cele dinainte, cu o
lumind incertd, un fel de dimineald-sear[, imi spun cd
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trebuie sd caut o ieqire din starea asta boln[vicioash. E o
prostie ca din pricina ploii timpite, si-mi risc legdtura
amoroasi, mi rog, aproape conjugal5. Timp de vreo
doui-trei zile, m[ tot intreb, vXdit neinspirat, care e rezol-
varea, cum sX rup blesternul. Nu g[sesc altceva mai bun
de fhcut decAt sX-mi propun s[ plec[m weo cAteva zile din
oraqul Ssta ca o boalI. $i aleg sd ne petrecemueek-end-ul,
intr-o statiune balnearX din sud-vestd Frii. Ne ducem
uneori la Biile Romane, unde ne simtim bine. Este un loc
cu o clim[ special[, blAnd[, de influen{X mediteraneean6,
cu dpe terrnale tdmiduitoare qi cu un aer puternic ionizat.
Respiri un aer ca la zooo de metri, iar aero-ionizarea este

un remediu pentru migrene qi insomnii, adici exact ce mi
se pare mie cd avem noi nevoie acum.

iivorbesc Corei despre planul meu: cd o invitintr-o cd-
ldtorie de pldcere, la B5ile Romane, care sper sd ne scoatX

din marasm. Se codeqte, in mod clar nu e incAntatd. Atitu-
dinea ei mb umple de nervi: iat5, gAndesc, aqezAndu-md
pe mine intr-o lumin[ favorabil[ qi pe ea in postura ingra-
tei veqnic mofturoase, iat[, eu imi bat capul incercAnd sd

aduc la normal legdtura noastrd care se clatinX qi ea, ca in
atdtea rAnduri, e inclpdtAnatd, insensibil5, incapabild
s[-mi aprecieze efortul qi sd-mi primeasc5 darul.

in sinea mea, qi eu am indoieli ci deplasarea la Bdile
Romane va avea efectul dorit qi o sd ne alunge starea
proastd, starea de rdu persistent qi inexplicabil care ne-a
luat in stdpAnire, fbr[ s[ ne putem impotrivi. Probabil
tocmai de aceea nici nu caut pe internet sd vdd cum va fi
vremea acolo, in zilele urmitoare. Mi-e teami ci pro-
gnoza meteo, nefavorabild, ar putea spulbera, inainte
chiar de a incerca s5-l pun in aplicare, micul proiect de
terapie injghebat cu chiu, cu vai: dacd qi la Bdile Romane
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o sd ddm tot peste wemea asta, atunci n-are rost s6 mai
batem drumul pdnd acolo, rlmAnem acasd...

Vineri plecdm. Dimineala, deweme. pe ploaie. Ajun-
gem in ordqel imediat dupd prAnz. gi gisim exact ceea ce,
nemdrturisit, mX aqteptam sd gdsesc, deqi n-aq fi vrut.

Dupi ce am strdbdtut jumdtate din !ar[ sub o ploaie
egal[, inepuizabild, ca o sentinl5 definitiv[, qi in acelaqi
peisaj exasperant, cu cerul licfltuit sub lespedea de nori
nepitrungi, cu lumina s5raci in care era amestecat intu-
nericul,locul de care imi legasem speranlele nu se dove-
deqte cu nimic diferit de capitald gi de restul terii.

$taliunea ne intAmpini cu poezia ei retro: valea Cernei
atAt de pitoreasc5, munlii intimidant de semeli in preajm[,
apoi clddirile imperiale llsate de izbeliqte, ajunse in ruini.
$i, din nefericire, ne intAmpind cu aceeaqi ploaiefhrd in-
ceput qi sfArqit, cu aceeagi umezeali rece, care ne pbtrunde
instantaneu pAni in oase gi apoi parci pAnd in inim5 qi
pAnX in creier, in fine, cu aceeagi impresie cd se pregitegte
s5 se lase seara in plin[ zi. Am mai avut sentimentul flsta
demult, intr-o toamn5, cAnd vizitam Cracovia: acolo, se
insera pe la orele trei dupd-amiaza, ceea ce md fhcea pe
mine, ins sudic qi solar, sI nu md simt deloc in largul meu
qi md arunca intr-o melancolie iremediabil[.

Ne ludm in primire camera de hotel qi imediat mX apuc
si-i 1in Corei, ritos, un discurs confuz qi cam stupid, plin
de platitudini, prin care incerc sd-i explic c[ trebuie si
avem atata inteligenld incAt si nu ne l5s[m copleqili de
wemea proast[ ce parcd vesteqte ceva qi mai rdu. $i cum
anume, concret, sd realizdm asta? intreb eu, retoric. Sim-
plu, rdspund cu convingere tot eu: sd facem abstrac{ie
de sminteala meteorologici, si ne fixdm atenlia in altd
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directie, spre altceva, sI gAndim optimist, neapdrat sb

punem capit ostilit5$i dintre noi qi si ne comportbm ca

qi cum totul in jur ar fi in reguld, ce mai, si avem o ati-
tudine pozitivd, sd fim intelegitori unul cu altul qi hothrdli
s[ petrecem clipe pldcute impreun6... $i tot aqa, bla-bla,
bla-bla, nu md mai opresc din turuit. Iar toate astea, explic
in continuare, s-ar concretiza, pentru inceput, aqa: cobo-
rdm, la restaurantul hotelului unde lu[m o masi bund qi

bem un vin bun. Asta e primul pas din algoritmul meu de

,,vindecare". Pe urm[, mai vedem. Poate vom face dra-
goste, ceea ce de atAtea ori a fost un panaceu la indemAnd:
a$a am iegit din tot felul de momente proaste de care cu-
plul nostru, n-am cum si neg, n-a dus lips[.

Cora, care nu exceleaz[ la capitolul raliune Ei de obicei
md contrazice numai de dragul de a mi contrazice, de data
asta, surprinzdtor, e de acord cu mine:

- O.K.! exclami ea,

Acest O.K. alei, de care abuzeazd.,md.scoate din s[rite,
dar nu zic nimic.

Ludm liftul qi coborAm in hol. Aici e pustiu. Vremea
urAtd a alungat turiqtii. Mie-mi convine. Mi se pare c[ dac[
sunt cu tipa asta superbi, mi-ajunge, am totul. Piqim prin
holul imens, care-ti dI un sentiment frisonant: aqa erau
concepute hotelurile inainte de '89, dupd model sovietic,
fXr[ intimitate, depersonalizant. Cl[direa a fost renovatd.
Nu fhri gust. Totuqi, n-a disp[rut senzalia dezagreabil[
c[ te miqti intr-un spaliu neprimitor prin dimensiunile
exagerat de mari, un spaliu care n-a fost construit cu gAn-

dul la oameni, ci ca o demonstra{ie de for{d gi o probd de
mlretie prost in{eleasI.

Intrlm in restaurant. in salonul, de asemenea uriaq, sunt
doar cAliva clienti, e liniqte. Ar fi o atmosferi suportabil5,
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daci n-ar domni aceeaqi stdrrjenitoare obscuritate. Dou5-trei
becuri dau o lumind chioari. Privim prin perelii vitra{i ai
localului gi vedem cd qi pe strad[, deqi e abia ora doui
dupl prAnz, neoanele deja sunt aprinse. Lumina naturali
a zilei e anemici, neputincioasi.

Mf;ncim muqchi de vitX medium fript cu sos gorg onzola
qi, ca garniturd, ciuperci urnplute cu caqcaval qi bem un vin
Lussac Saint-Emiliondin zoro, nu qtiu cum rdtdcit pe aici.
CAnd termindm, uqor ame!i!i, ne grXbim spre camerd, cu
gAndul sd trecem la partea a doua a planului. Acum parc[
nici nu mai consider aqa o marebeleawemeaploioasi care
a cuprins intreaga tar[ gi nu-mi mai pasd de nimic. Tot ce

conteazd e Cora, md acapareazi irezistibil. Mie mi se face
cu uqurint[ poftd de ea, mai totdeauna. Md atrage la nebu-
nie fata asta cu nume tAmpit, de hipermarket.

De cinci ani, de cAnd suntem.impreuni, verific necon-
tenit ce puterea ei de seduclie asupra mea funclioneazd
fdrd greq. Totuqi, fizic nu pot si mi laud c-am fi cuplul
ideal, avem probleme. Eu am probleme, nu ea. Mai pre-
cis, am complexe. Ele lin de diferenla de vdrstl dintre noi.
Eu am implinit cincizeci qi unu de ani, ea urmeazd peste
weo luni qi ceva sd treacd pragul unei vArste formidabile,
treizeci de ani. $i incl o vulnerabilitate care imi di fri-
soane, deqi incerc s-o ascund. Cora are aceeaqi indllime
ca mine. E mai inaltX decAt media femeilor, iar mie imi
lipsesc cAliva centimetri buni ca sd corespund standarde-
lor. Un metru qaptezeci, amAndoi. CAnd poartd tocuri, mi
priveqte de sus. Ceea ce mi pune in dificultate. Nu recu-
nosc niciodatd, dar cred ci se simte cd md incomodeaz[
situatia asta. $i cu sexul existd o nepotrivire. E-adevdrat
ce spuneam, mi se face foarte uqor poft5 de ea, poftd sd
ne-o punem, ca si folosesc iarlqi o expresie a ei care mie-mi
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suni prost. Darimi qi trece mai repede cheful. Ea, la sfAr-
qitul fiecdrei partide de amor, ar mai wea. E insaliabild.

Estiinsasiabild!, nu pierd ocaziasd-i reproqez uneori,
atunci cf,nd mh simt sigurpe mine, adicd dupX acele par-
tide de sex in care mi-am demonstrat fdrd dubii virili-
tatea. C[ci, sX precizez, existd, inci existd, din fericire
pentru mine, asemenea zile cAnd am unele performanle
categorice la acest capitol. Totugi, ca notd generalX, me-
reu e in mine, deqi bine strunit5, o panicd: dacb o si dez-
amlgesc, dacd diferenta de vArst6, de la un moment dat
incolo, o si-qi spuni cuvAntul qi eu am s[ mi inec in ridi-
col, adici n-o si md mai descurc nici in pat qi, probabil,
nici in alte imprejur[ri? Asemenea gdnduri m[ macini.

Ea nu dd impresia c-ar observa ingrijordrile mele qi c[
le-arluain seami cAtuqi de pulin, dardmite sI fie marcat[
de ele. Pare sd se simtX foarte bine al[turi de mine. E o
fire superficiali? Poate. Are in ea, desigur, qi pozd qi co-
chetdrie qi capriciu. Deqi, mai degrabi aq zice cI e o per-
soand senin5, care ia in uqor intAmpldrile vietii, fXrX sd le
intoarcd pe toate felele, ca mine, pAnd la manie. tn ochii
ei, nimic nu este dramatic qi, cel mai adesea, rflde de orice
qi se qi bucuri uqor. Totuqi, are gi ea o problemd. $i anume,
arwea sd ne cisltorim. MX bate la cap sd oficializdm odatd
legdtura noastri. Iar eu refuz cu obstinalie. Din motivele
pe care tocmai le-am amintit, dar gi din altele. Destule.
Insistenta Corei in privinta cdsdtoriei mi-o explic prin
complexele ei. Fiindcd, evident, in pofida firii ei simple qi

pozitive, nici ea nu e ferit[ de complexe.
tn camera din hotelul renovat qi de aceea confortabil

este cald, adicd bine. Cora nu mai are r[bdare. imi cere
imperativ, cu verbul ei preferat:

- Hai sd ne-o punem!
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Adevdrul e cd nici eu nu mai am rdbdare. Ceva mh
opregte ins[ sI fiu relaxat, cum mi-aq dori: acel gAnd care,
tot mai des in ultima weme, mi se ivegte in minte ca luna
pe cerul noptii de vard qi care sun[ aqa: O sdfiulatndlfi-
mea agteptdrilor Ei de data asta sau o sd. clachez?

Am emotii, uite, am ajuns la vf,rsta asta, cum s-o nu-
mesc?, respectabild, am trXit, nu-i aqa?, peste o jumdtate
de veac qi am emolii ca un puqti, sunt ezitant ca un puqti.
De fapt, rationamentul nu e corect: emoliile, mai ales
acum, in anii din urmX, au inceput sd-gi facX loc in creie-
rul meu sau in inima mea. Sunt emolii de vArstnic, nu de
puqti. Pe vremuri, nu-mi pisa, nici nu md gAndeam la
asta. Totul venea de la sine.

Md descurc, encotre une fois. Da, da, scena de amor
iese multumitor. Nici nu e greu, cu una ca ea. Are fante-
zii qi le pune in practicd strllucit. Nimic din ce-i place
nu-gi refuzd qi nimic din ce-i aduce pllcere nu e privit cu
acea relinere, cu aeea rezervi fblarnicd, cu acea falsd pu-
doare pe care le afiqeazd unele femei ce vor sd par5. vir-
tuoase, deqi, in realitate, nu sunt decAt niqte mironosile,
niqte nefericite ce judecd totul in cheie morall, infrA-
nAndu-gi fals sentimentele qi dorin{ele. Pe cAnd, pentru
Cora, pldcerea e pl5.cere, n-are de-a face cu reticenla mo-
rali, cu sfiala, decenla, buna-cuviinld, ruqinea, pudibon-
deria et caetera.

Dupd ce am ajuns la momentul culminant, stlm amAn-
doi intinqi in pat, destinqi. imi imaginez c[ trebuie si se-
mdnim cu niqte gerpi boa dupd ce tocmai qi-au inghilit
prada. Ea iqi aprinde o {igar[.

- Nu mi-ai promis cd nu mai fumezi?! mi rbloiesc la ea.
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