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Capitolul I
(Povesteste Stefan Orban)

1.

Ploud fird incetare. Cerul acoperit de nori vinetii,
apasitori, enervanti seaménd cu un camp sur, toamna,
plin de leguri.

Si, ceea ce este cel mai nepldcut: nu se intrevede nici
cel mai mic semn cd vremea proasta, care tine de zece zile,
se va schimba in bine. Stiu exact, din data de 30 septem-
brie 2015 soarele n-a mai stralucit si nici macar nu s-a mai
intrezdirit pe boltd, aici, in orasul Z., capitala térii noastre,
Caramia. Fiecare zi a avut aceeasi infatisare si aceeasi
desfisurare meteorologica: cer ingropat sub stratul gros
de nori, ploaie nesférsita, atmosferd mohorata si nelinis-
titoare. Cu fiecare zi, simt ¢4 mintea mi se scufunda lent
intr-o mlastina fara iesire.

Ploua zi si noapte, inepuizabil, cu o precizie fira gres.
M3 intreb, ca un copil prost, de unde atata apé stransé in
cer. Iar lumina fiecirei zile este sardcécioasd. La ceasul amie-
zii, deja std si se intunece. Abia dacé reusesc sa deslugesc

§y9o4s




contururile obiectelor si ale oamenilor. Peste tot plutesc
umbre uriase si inselidtoare.

Iar dereglarea asta climaticd imi influenteaz, binein-
teles, starea liuntrici. Repet: observ ci mintea mea di
semne cd o ia razna. Dar nu numai mie mi se intAmpli
asta, ci, vdd in jur, toatd lumea pare deranjata. Si inainte
ne umplea de nervi orasul nostru, dar acum!... Nu cred
ca existd cineva care poate sustine ci functioneazi nor-
mal. Ploaia ne-a dat peste cap pe toti: o si ne defectim,
ca nigte masini care au luat api la motor sau si mai riu.

De fapt, incepem sé ,,luim api”: pe strizi s-au format
mici paraiage. Nu trebuie si am cine stie ce imaginatie ca
sd-mi inchipui cd, dacd o s-o tini tot asa, curdnd, aceasti
bizara aglomerare urbani destructurat, orasul Z., pe care
l-ag asemana cu o enorma valizi de carton in care cineva
a inghesuit de-a valma tot soiul de lucruri care n-au ce
cduta laolaltd, orasul acesta de cAmpie urias, slutit si, de
obicei, prafuit se va preface intr-o tulbure Venetie. Ei, dar
n-am dreptul sd ma infurii pe dezastrul urbanistic al capi-
talei, eu insumi am contribuit si contribui la stricarea e,
prin meserie, sunt arhitect.

Sieu, si Cora, femeia mult mai tAn&ri cu care-mi impart
viata, in loc sa fim apatici si somnolenti, cum presupun c-ar
fi normal pe-o asemenea vreme, am ajuns si fim cuprinsi,
fard vreun motiv explicit, de o nervozitate maximi. Am
devenit insomniaci, avem dureri de cap. Iar relatia noastri
scartéie din toate incheieturile: de vreo trei-patru zile, ne
iritd totul, ne sare tandira din orice, nu mai avem ochi unul
pentru altul si aproape nu ne mai vorbim.

In dimineata celei de-a doudsprezecea zile de ploaie
neintreruptd, o dimineatd precum cele dinainte, cu o
lumind incerta, un fel de dimineati-sears, imi spun ci

& 10 #



trebuie sa caut o iesire din starea asta bolnévicioasa. E o
prostie ca din pricina ploii tampite, si-mi risc legidtura
amoroasd, ma rog, aproape conjugald. Timp de vreo
doua-trei zile, mi tot intreb, vadit neinspirat, care e rezol-
varea, cum sd rup blestemul. Nu gésesc altceva mai bun
de facut decat sd-mi propun si plecim vreo citeva zile din
orasul asta ca o boala. Si aleg si ne petrecem week-end-ul,
intr-o statiune balneara din sud-vestul tirii. Ne ducem
uneori la Baile Romane, unde ne simtim bine. Este un loc
cu o clima speciala, blanda, de influentd mediteraneeans,
cu dpe termale tdimaduitoare si cu un aer puternic ionizat.
Respiri un aer ca la 2000 de metri, iar aero-ionizarea este
un remediu pentru migrene si insomnii, adicd exact ce mi
se pare mie ca avem noi nevoie acum.

fi vorbesc Corei despre planul meu: ¢ o invit intr-o ci-
latorie de placere, la Baile Romane, care sper si ne scoati
din marasm. Se codeste, in mod clar nu e incintata. Atitu-
dinea ei ma umple de nervi: iatd, gindesc, asezindu-ma
pe mine intr-o lumina favorabili si pe ea in postura ingra-
tei vegnic mofturoase, iaté, eu imi bat capul incercind s
aduc la normal legédtura noastra care se clatini si ea, ca in
atatea randuri, e Incipitanatd, insensibild, incapabild
sd-mi aprecieze efortul si sd-mi primeasca darul.

In sinea mea, si eu am indoieli ci deplasarea la Biile
Romane va avea efectul dorit si o sd ne alunge starea
proasta, starea de rau persistent si inexplicabil care ne-a
luat in stapanire, fara sa ne putem impotrivi. Probabil
tocmai de aceea nici nu caut pe internet si vid cum va fi
vremea acolo, in zilele urmatoare. Mi-e teama cé pro-
gnoza meteo, nefavorabild, ar putea spulbera, inainte
chiar de a incerca si-1 pun in aplicare, micul proiect de
terapie injghebat cu chiu, cu vai: dacd si la Baile Romane
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0 sd ddm tot peste vremea asta, atunci n-are rost s mai
batem drumul pani acolo, rimanem acasi ...

Vineri plecim. Dimineata, devreme. Pe ploaie. Ajun-
gem in ordsel imediat dupa prinz. Si giisim exact ceea ce,
nemarturisit, ma asteptam s gisesc, desi n-as fi vrut.

Dupa ce am strabétut jumaitate din tari sub o ploaie
egald, inepuizabild, ca o sentintd definitiva, si in acelasi
peisaj exasperant, cu cerul licituit sub lespedea de nori
nepdtrungi, cu lumina siraca in care era amestecat intu-
nericul, locul de care imi legasem sperantele nu se dove-
deste cu nimic diferit de capitali si de restul tirii.

Statiunea ne intdmpind cu poezia ei retro: valea Cernei
atat de pitoreascd, muntii intimidant de semeti in preajma,
apoi cladirile imperiale lisate de izbeliste, ajunse in ruini.
$i, din nefericire, ne intAmpind cu aceeasi ploaie fir4 in-
ceput i sfarsit, cu aceeasi umezeald rece, care ne pitrunde
instantaneu pan4 in oase si apoi parci pani in inima si
pand in creier, in fine, cu aceeasi impresie ci se pregiteste
sa se lase seara in plini zi. Am mai avut sentimentul ista
demult, intr-o toamn4, cand vizitam Cracovia: acolo, se
insera pe la orele trei dupi-amiaza, ceea ce mi ficea pe
mine, ins sudic si solar, s nu m# simt deloc in largul meu
si md arunca intr-o melancolie iremediabil3.

Ne luém in primire camera de hotel si imediat m# apuc
sa-1tin Corei, ritos, un discurs confuz si cam stupid, plin
de platitudini, prin care incerc si-i explic ¢ trebuie s
avem atata inteligenta incat sd nu ne lisim coplesiti de
vremea proastd ce parci vesteste ceva gi mai riu. Si cum
anume, concret, sa realizdm asta? intreb eu, retoric. Sim-
plu, rdspund cu convingere tot eu: si facem abstractie
de sminteala meteorologici, si ne fixim atentia in alti
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directie, spre altceva, sd gindim optimist, neapéirat si
punem capat ostilitatii dintre noi si si ne comportim ca
si cum totul in jur ar fi in reguld, ce mai, sd avem o ati-
tudine pozitiva, sa fim intelegétori unul cu altul si hotirati
sd petrecem clipe placute impreuna... Si tot asa, bla-bla,
bla-bla, nu ma mai opresc din turuit. Iar toate astea, explic
in continuare, s-ar concretiza, pentru inceput, asa: cobo-
ram, la restaurantul hotelului unde luim o masi buna si
bem un vin bun. Asta e primul pas din algoritmul meu de
yvindecare”. Pe urmé, mai vedem. Poate vom face dra-
goste, ceea ce de atatea ori a fost un panaceu la indeména:
asa am iesit din tot felul de momente proaste de care cu-
plul nostru, n-am cum si neg, n-a dus lipsa.

Cora, care nu exceleaza la capitolul ratiune si de obicei
ma contrazice numai de dragul de a mi contrazice, de data
asta, surprinzator, e de acord cu mine:

— 0.K.! exclamai ea.

Acest O.K. al ei, de care abuzeazi, mi scoate din sirite,
dar nu zic nimic.

Ludm liftul si coboram in hol. Aici e pustiu. Vremea
urata a alungat turigtii. Mie-mi convine. Mi se pare ci daci
sunt cu tipa asta superbd, mi-ajunge, am totul. Pasim prin
holul imens, care-ti da un sentiment frisonant: asa erau
concepute hotelurile inainte de ’89, dupd model sovietic,
fara intimitate, depersonalizant. Clddirea a fost renovati.
Nu fara gust. Totusi, n-a dispirut senzatia dezagreabild
cd te misti intr-un spatiu neprimitor prin dimensiunile
exagerat de mari, un spatiu care n-a fost construit cu gan-
dul la oameni, ci ca o demonstratie de fortd si o probi de
maretie prost inteleasa.

Intrim in restaurant. In salonul, de asemenea urias, sunt
doar cativa clienti, e liniste. Ar fi 0 atmosfera suportabili,
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dacd n-ar domni aceeasi stinjenitoare obscuritate. Dous-trei
becuri dau o lumin chioara. Privim prin peretii vitrati ai
localului si vedem ca si pe strada, desi e abia ora doua
dupd pranz, neoanele deja sunt aprinse. Lumina naturali
a zilei e anemica, neputincioas3.

Méancdm muschi de viti medium fript cu sos gorgonzola
si, ca garniturd, ciuperci umplute cu cascaval si bem un vin
Lussac Saint-Emilion din 2010, nu stiu cum ritécit pe aici.
Cand termindm, usor ametiti, ne gribim spre camers, cu
gandul s trecem la partea a doua a planului. Acum parci
nici nu mai consider aga o mare belea vremea ploioasi care
a cuprins intreaga tara si nu-mi mai pasi de nimic. Tot ce
conteazd e Cora, mé acapareazi irezistibil. Mie mi se face
cu usurintd poftd de ea, mai totdeauna. M4 atrage la nebu-
nie fata asta cu nume tdmpit, de hipermarket.

De cinci ani, de cdnd suntem impreund, verific necon-
tenit cad puterea ei de seductie asupra mea functioneazi
fard gres. Totusi, fizic nu pot si mé laud c-am fi cuplul
ideal, avem probleme. Eu am probleme, nu ea. Mai pre-
cis, am complexe. Ele tin de diferenta de varsti dintre noi.
Eu am implinit cincizeci si unu de ani, ea urmeazi peste
vreo luna si ceva sd treacd pragul unei varste formidabile,
treizeci de ani. Si incd o vulnerabilitate care imi di fri-
soane, desi incerc s-o ascund. Cora are aceeasi iniltime
ca mine. E mai inaltd decat media femeilor, iar mie imi
lipsesc cativa centimetri buni ca si corespund standarde-
lor. Un metru saptezeci, améandoi. CAnd poarti tocuri, mi
priveste de sus. Ceea ce ma pune in dificultate. Nu recu-
nosc niciodata, dar cred ci se simte ci mi incomodeazi
situatia asta. $i cu sexul existi o nepotrivire. E-adevirat
ce spuneam, mi se face foarte usor pofta de ea, poftd sd
ne-o punem, ca sa folosesc iarisi o expresie a ei care mie-mi
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sund prost. Dar imi si trece mai repede cheful. Ea, la sfar-
situl fiecdrei partide de amor, ar mai vrea. E insatiabili.

Esti insatiabild!, nu pierd ocazia sa-i reprosez uneori,
atunci cand ma simt sigur pe mine, adici dupi acele par-
tide de sex in care mi-am demonstrat fira dubii virili-
tatea. Caci, sa precizez, existd, inci existd, din fericire
pentru mine, asemenea zile cind am unele performante
categorice la acest capitol. Totusi, ca notd generali, me-
reu e in mine, desi bine struniti, o panici: daci o si dez-
amagesc, daca diferenta de varstd, de la un moment dat
incolo, o sd-si spuna cuvantul si eu am si mi inec in ridi-
col, adica n-o s ma mai descurc nici in pat si, probabil,
nici in alte imprejurari? Asemenea ganduri ma macina.

Ea nu da impresia c-ar observa ingrijorarile mele si c&
le-ar lua in seama catusi de putin, dardmite si fie marcati
de ele. Pare sa se simta foarte bine aldturi de mine. E o
fire superficiala? Poate. Are in ea, desigur, si poza si co-
chetdrie si capriciu. Desi, mai degraba as zice ci e o per-
soanad senind, care ia in ugor intamplarile vietii, fira si le
intoarc# pe toate fetele, ca mine, pAna la manie. In ochii
ei, nimic nu este dramatic si, cel mai adesea, ride de orice
si se si bucura usor. Totusi, are si ea o problema. Si anume,
ar vrea sd ne casatorim. Ma bate la cap s oficializim odati
legdtura noastri. Iar eu refuz cu obstinatie. Din motivele
pe care tocmai le-am amintit, dar si din altele. Destule.
Insistenta Corei in privinta casétoriei mi-o explic prin
complexele ei. Fiindcd, evident, in pofida firii ei simple si
pozitive, nici ea nu e feritd de complexe.

In camera din hotelul renovat si de aceea confortabil
este cald, adicd bine. Cora nu mai are ribdare. Imi cere
imperativ, cu verbul ei preferat:

— Hai sa ne-o punem!
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Adevarul e ca nici eu nu mai am ribdare. Ceva mi
opreste insa sd fiu relaxat, cum mi-as dori: acel gind care,
tot mai des in ultima vreme, mi se iveste in minte ca luna
pe cerul noptii de var si care sund asa: O sd fiu la indlti-
mea asteptdrilor si de data asta sau o sd clachez?

Am emotii, uite, am ajuns la varsta asta, cum s-o nu-
mesc?, respectabild, am trdit, nu-i aga?, peste o jumitate
de veac si am emotii ca un pugti, sunt ezitant ca un pusti.
De fapt, rationamentul nu e corect: emotiile, mai ales
acum, in anii din urma, au inceput si-si fac loc in creie-
rul meu sau in inima mea. Sunt emotii de varstnic, nu de
pusti. Pe vremuri, nu-mi pésa, nici nu m3 gindeam la
asta. Totul venea de la sine.

M3 descurc, encore une fois. Da, da, scena de amor
iese multumitor. Nici nu e greu, cu una ca ea. Are fante-
zii si le pune in practicd stréilucit. Nimic din ce-i place
nu-gi refuza si nimic din ce-i aduce plicere nu e privit cu
acea retfinere, cu acea rezerva fatarnicé, cu acea falsi pu-
doare pe care le afigeazi unele femei ce vor si pari vir-
tuoase, desi, in realitate, nu sunt decét niste mironosite,
niste nefericite ce judeca totul in cheie morali, infra-
nandu-si fals sentimentele si dorintele. Pe cind, pentru
Cora, placerea e placere, n-are de-a face cu reticenta mo-
rald, cu sfiala, decenta, buna-cuviinti, rusinea, pudibon-
deria et caetera.

Dupa ce am ajuns la momentul culminant, stim améan-
doi intingi in pat, destinsi. Imi imaginez ci trebuie si se-
mandm cu niste serpi boa dupa ce tocmai si-au inghitit
prada. Ea isi aprinde o tigara.

— Nu mi-ai promis cd nu mai fumezi?! ma ritoiescla ea.
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